Antoine et moi restons immobiles, déconcertés.

— C’est quoi, le truc avec les tatouages ? murmuré-je.

— Je sais que c’est interdit d’aller dans les Onsens quand on en a, dit Antoine. C’est associé aux Yakuzas, la mafia japonaise…

— Mais pourquoi il est content qu’on n’ait pas de tatouages ? Ça a un rapport avec le bouddhisme ?

— Aucune idée.

Après quelques minutes de silence, avec pour seule compagnie le tic-tac de la pendule murale, je décide de me lever pour explorer les lieux. De grandes pièces se succèdent, toutes tapissées de tatamis. La salle de prière se trouve au fond, baignée dans une semi-obscurité. Après plusieurs embranchements, je trouve les toilettes, et tombe nez à nez avec un grand gaillard. Il s’arrête net et me tend sa large main.

— Amir, nice to meet you.

— Samantha.

Ici, tout le monde parle anglais – les thank you sont marqués des intonations et des accents de diverses langues.

— Vous venez d’arriver ? demande-t-il, comme s’il attendait notre venue.

— Oui, il y a dix minutes à peine… et Jiho a disparu.

Le visage d’Amir se fend d’un immense sourire contagieux, qui éclaire ses yeux verts.

— Oh, oui, ça, ne t’inquiète pas ! Il le fait tout le temps. Tu vas voir, ici c’est très… spécial comme endroit. Charlotte est dans le jardin, elle ne devrait pas tarder. À tout de suite.

Et il s’évanouit dans un escalier qui conduit à l’étage. Je retourne dans la cuisine, où Antoine n’a pas bougé de sa chaise et sirote consciencieusement son thé. La porte d’entrée s’ouvre. Ce n’est pas notre moine, mais une jeune femme affublée d’un chapeau de paille.

— Bienvenue ! lance-t-elle joyeusement en anglais, où l’on décèle son accent allemand. Je suis Charlotte, enchantée.

Serrages de main en bonne et due forme. Charlotte pose son chapeau, enclenche la bouilloire et pousse un soupir de soulagement.

— D’où venez-vous ? demande-t-elle.

— De France, répond Antoine.

— Ooooh formidable ! Vous avez raté les précédentes, une mère et sa fille venant de Nouvelle-Calédonie. Adorables, vraiment. On a passé un excellent moment. Vous auriez pu parler français !

Charlotte remplit une théière à ras bord, et se serre tasse sur tasse. La seule personne que je connaisse qui boive autant de thé aussi rapidement est sans aucun doute mon amie Aurélie. Avec elle, aucune soirée ne peut se dérouler sans que soit avalé des litres et des litres de thé. Manifestement, voici son double. Je m’interroge : Amir et Charlotte sont-ils des employés du temple ? Ou bien des invités comme nous ? Ils semblent réellement… en charge des lieux.

— Diner ! lance Jiho en réapparaissant.

Le moine s’empare de la télécommande qu’il braque sur un écran de télévision caché entre le vaisselier et une pile de livres. Une course épique japonaise apparaît à l’écran. Il fixe les chevaux, comme hypnotisé. Amir arrive à son tour, dans un t-shirt vert pomme pétant.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, Jiho? demande-t-il.

— Vegetables. Cook.

Amir, Charlotte et Jiho entreprennent dans la cuisine une chorégraphie routinière. Les placards et les tiroirs s’ouvrent et se referment, les sets de table passent de main en main, les bols et baguettes sont posés avec soin. Antoine et moi essayons tant bien que mal d’aider, mais Jiho nous dit de rester assis. Nous observons alors cette scène pour le moins surprenante, et je comprends au fur et à mesure qu’Amir et Charlotte sont des invités, comme nous. Sauf qu’on dirait qu’ils vivent ici depuis des années. Chaque élément a une place bien particulière et chaque objet une fonction dédiée. Les soucoupes n’ont pas la même forme si on utilise la sauce soja ou celle au gingembre. Les brocolis doivent être plongés dans cette casserole et pas une autre. Les bols pour la soupe miso sont ceux en bois.

— Saké, ordonne Jiho.

Aussitôt, Charlotte ouvre le Frigo et en sort une bouteille. Amir s’empare de minuscules verres dans le vaisselier.

— Welcome drink.

— Mais… ce n’est pas bizarre de boire de l’alcool ? hasardé-je.

Amir a un geste désinvolte.

— Jiho aime faire à sa façon.

Après une chorale de joviaux Kampaaaaaï, nous déjeunons. Les repas sont composés de plats dans lesquels chacun picore à sa guise. On mange à la fois ce qui a été préparé aujourd’hui, en fonction de ce qui se trouve dans le potager et le verger, mais aussi les restes de la veille.

— Onions. Like this, dit le moine.

— Chaque jour, explique Charlotte, il fait une recette différente, et il nous explique comment bien la manger. Il faut suivre ses instructions. Sinon, il n’est pas content.

Au menu, entre autres, des oignons doux tout juste récoltés, qui ont été bouillis avant d’être roulés sur eux-mêmes. Il faut les manger après les avoir trempés dans une sauce au citron et au gingembre. Un délice.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandé-je.

— Moi, cinq jours, répond Charlotte.

— Et moi, deux semaines, dit Amir.

J’ai du mal à y croire. C’est comme si ce temple les avait vu grandir. Le silence plane durant cet incroyable festin, puis Jiho se lève et passe de nouveau dans la pièce d’à côté. Amir éclate de rire.

—Il adore les courses épiques ! Parfois, il part comme ça, et il va regarder la télé dans sa chambre.

— Et… vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Il y a un programme, mais vous pouvez faire ce que vous voulez. Tout est libre. En fait, on vit avec lui. On fait ce qu’il nous dit. Et puis on apprend en le regardant.

Ce n’est pas du tout ce à quoi Antoine et moi nous attendions. Difficile de savoir comment réagir : nous sommes à la fois surpris et perdus. Mais nous comprenons vite quel système se met en place ici. C’est finalement très proche de la structure de notre propre parenthèse : des points fixes et des improvisations.

Amir et Charlotte vont bientôt partir, mais ils ont l’expérience : ils nous transmettent ce qu’ils ont appris. Sur quelle étagère se range telle sauce. Comme fonctionne la machine à laver aux inscriptions mystérieuses. Où se trouve la source d’eau de la montagne. Autour de tasses de thé vert, nous parlons de ce que nous sommes venus chercher ici, de nos voyages et de nos vies. Amir nous narre son quotidien en Israël, son service militaire qui a duré 3 ans, et les souvenirs solaires d’un voyage en Espagne du sud. Charlotte nous raconte son exploration de Tokyo et comment elle utilise la méditation dans son travail, où elle anime des ateliers d’éveil au changement. Les conversations reviennent sans cesse sur Jiho, moine si intriguant.

— Hier, murmure Amir sur le ton de la confidence, il s’est tout apprêté, il a mis du parfum, et il a disparu.

— Il avait sûrement un date, dit Charlotte.

— On a attendu, comme des espions, pour en savoir plus, mais rien !

— Les moines peuvent avoir des… dates ? demandé-je.

— Quand ils sont hors du temple, oui, dit Amir. D’ailleurs, Jiho a une fille.

— Ah oui ?

— Oui. Mais il ne parle jamais de la maman. Donc, on ne sait pas trop. Il y a Pierre, aussi, qui est son assistant. Il est absent en ce moment – une histoire d’huiles essentielles à Singapour – mais c’est lui qui gère le site Internet, les réservations, qui répond aux questions…

— On essaye de connaître son âge, chuchote Charlotte, impossible de savoir… mais on a UN INDICE ! Hier, il nous a amené avec lui dans une cérémonie très fermée, avec d’autres moines. Ils étaient supposés s’asseoir du plus âgé au plus jeune, et Jiho était le troisième des plus vieux.

— Il a au moins 75 ans, renchérit Amir.

— Ou 80.

On dirait un vieux couple qui aime se donner en spectacle. Antoine et moi buvons leurs paroles au même rythme que le thé. Au fur et à mesure de ces discussions se dessine le portrait de cet homme insaisissable. Cette cuisine devient familière et accueillante. Nous comprenons que cette retraite n’est pas tout à fait comme les autres.

Lorsque Jiho revient d’on ne sait où, il plaque sur la table une feuille, sans un mot. C’est ce qui s’apparente à un programme.

5h Lever

5h30 Service du matin, chants

6h Méditation zazen

7h30 Pas de petit déjeuner. Se laver et se reposer.

8h30 Samu (Tâches décidées le jour même)

11h Temps libre, promenades

12h Saiza (déjeuner)

12h30 Repos

13h30 Samu (Tâches décidées le jour même)

15h Temps libre

17h Yakuseki (Dîner)

20h30h Fin du service et chants

21h Extinction des feux

Il y a quatre ans, Antoine a entrepris une retraite au Népal d’un tout autre genre. Le programme était bien plus strict : lever aux aurores, dix heures de méditation par jour et travail continu pour le temple. Le samu est un concept très intéressant : c’est un temps que l’on donne pour effectuer les tâches de la vie quotidienne, cela peut être la cuisine, le ménager, le jardinage… en fonction des besoins. Je commence à mieux saisir ce que nous allons faire aux côtés de Jiho. Il y a un cadre mais de nombreux espaces de liberté. Rien n’est contraint : chacun fait ce qu’il veut. Mais pour qui souhaite vraiment s’intégrer à sa vie, et vivre à sa façon, alors voici la proposition. Nous ne sommes pas ici pour apprendre d’une façon classique, avec des cours et des théories. Sa manière de transmettre est de faire et de laisser qui le souhaite en tirer des enseignements. C’est un apprentissage par l’observation, la reproduction mais surtout… l’immersion. Charlotte et Amir sont constamment dans les pas du moine, jusqu’à ce que celui-ci disparaisse soudain pour revenir un peu plus tard.

Ainsi commence notre retraite d’une semaine dans un temple bouddhiste. Arrivés dans notre chambre, que nous sommes ravis de découvrir commune, Antoine et moi prenons une ferme décision. Nous faisons disparaître ordinateurs et téléphones dans nos bagages. Au revoir, les écrans. Nous nous déconnectons pour de bon. Aucune urgence ne saurait troubler la quiétude de cette expérience. Pour la première fois depuis le début de notre parenthèse, nous allons rester plus de quatre jours au même endroit. Sans bouger. C’est l’occasion de couper tous les ponts avec l’extérieur, pour se construire une forteresse d’introspection et de sérénité. Quelques messages aux proches et sur les réseaux sociaux, pour éviter que les gens ne s’inquiètent, et nous voici prêts. Antoine rit.

— Tu vas voir, une semaine où tu es off, les gens vont paniquer. J’en suis SÛR !

— Dis ça à Anne-Fleur, c’est le début de notre roman…

— Proposez peut-être à Pocket jeunesse un plan de com pour C’est pas ma faute : Samantha disparaît des réseaux. Drame et panique, que se passe-t-il ?

— Rôôôh… ça va.

C’est drôle, et en même temps, Antoine n’a pas tout à fait tord. D’ailleurs, l’avenir lui donnera raison sur quelques points, ce qui soulève un certain nombre de questions. On n’imagine pas à quel point sa présence continue en ligne, sans jamais l’interrompre longuement, imprègne les vies d’autrui – comme la sienne. Antoine n’a pas du tout le même rapport à l’absence que moi. Ceux et celles qui le connaissent bien savent qu’il est du genre à ignorer des sollicitations non pas par manque d’intérêt ou d’amour, mais parce que c’est quelqu’un qui n’aime pas s’exposer. À l’inverse, j’en suis incapable. J’ai donc beaucoup à apprendre de lui. La culpabilité me prend d’assaut : il y a mon petit frère, qui gère nos responsabilités communes pendant mon absence. L’idée qu’il se débrouille sans que je puisse l’aider dans les moments plus difficiles me contrarie. Les amis également, dont quelques uns ont eu des coups durs. Si j’avais été en France, cela aurait été après-midi cocooning direct pour panser les plaies. Mais je ne suis pas là. Et puis évidemment, la vie professionnelle, qui continue inexorablement d’avancer, et qu’il est impossible de totalement laisser de côté. Pourtant, tout est prêt : la sortie de Chasseurs d’aurore est imminente, les corrections de C’est pas ma faute envoyées, et durant mon absence, Anne-Fleur prend le relais avec une énergie dont je lui si infiniment reconnaissante.

— Arrête de t’inquiéter, me dit Antoine. Tu es toujours celle sur qui on peut compter. Laisse les autres être des épaules, aussi. Ils s’en sortent très bien.

Je l’écoute.

C’est le moment de disparaître.