Nous quittons Montréal à la gare routière, pour prendre un bus direction Boston ! Le Canada, c’est terminé, direction les Etats-Unis pour cinq semaines qui s’annoncent très variées. Désormais, nous avons appris à nous organiser en un temps record, entre nos deux sacs à dos et le matériel. Chacun sait qui prend quoi, où quoi se range : nous avons tissé des habitudes, ajusté des choses, avec nos maisons portatives. Il faudra compter minimum sept heures de trajet : après quelques provisions, c’est parti pour le départ ! Notre heure d’arrivée dépend des contrôles à la frontière. Nous tendons nos passeports, remplissons un formulaire, répondons à nos questions. Ça nous fait sourire, parce que les gens qui passent tour à tour devant les douaniers racontent réellement toute leur vie : je vais voir ma grand-mère à Boston, oui elle est malade, après je vais Miami voir mon meilleur pote, dans mon sac j’ai une cannette de bière etc.

Bientôt, les panneaux en français passent en anglais. Le trajet se déroule dans un jeu d’ombre et de lumière entre les villes et l’autoroute. Pause de 15min pour manger sur une aire : il y a la queue partout, pas de chance, ce ne sera pas assez de temps pour réussir à obtenir son repas ! Nous ignorions alors que ce premier échec était annonciateur d’une longue série durant ce séjour.

Nous chargeons nos sacs sur nos dos pour atteindre l’auberge de jeunesse que nous avons choisie – prix très abordables, proximité avec la gare ! C’est assez curieux de passer de deux semaines dans des endroits reculés et silencieux à un dortoir bruyant : portes de casiers qui claquent, rires dans les couloirs, jet de la douche, chasses d’eau. Ça me rappelle l’ambiance de l’internat, quand j’étais au lycée, cette promiscuité avec des personnes qu’on ne connaît pas, cette atmosphère bonne enfant. C’est familier. Nous nous faufilons dans le noir pour ne pas réveiller nos coturnes, tâtonnons pour trouver les couvertures et draps sur les lits superposés. La nuit nous appelle.

Le lendemain matin, à la lumière du jour, nous défaisons nos sacs… et réalisons qu’il manque l’une de nos pochettes importantes de matériel photo. Vent de panique ! Vous savez, quand vous cherchez quelque chose qui manque, et que vous avez le doute permanent : est-ce que je l’ai bien mis à l’endroit habituel ? Qu’est-ce qui aurait pu se produire ? Pourquoi ce n’est pas là ? Nous retournons toutes nos affaires, en vain. La pochette a disparu. Dans ces cas-là, une solution : remonter soigneusement le fil des événements. La pochette était dans son sac dédié, qui était lui-même à nos pieds. À un moment, une personne s’est installée à notre place quand nous avons pris une pause. Elle s’est excusée en disant ne pas trouver de place et est partie. J’ai eu ce léger doute : vérifier les sacs ? Et je me suis dit mais non, ça ne risque rien. Cela aurait pu tout aussi bien tomber : un mauvais virage, nous tout ensommeillés, la pochette qui glisse sous les sièges…

Bref. Cette pochette est très importante pour Antoine : elle contient les câbles pour son appareil photo. Il n’imaginait pas que de se retrouver avec une faille dans son matériel de narration le contrarierait autant. Et pourtant, c’est le cas. On se dit, ce n’est pas grave, on essaye de ne pas y penser, de se distraite, mais ça reste. Parce que cet appareil photo est aussi un fil conducteur, l’attrape-lumière toujours autour de son cou. Raconter fait partie intégrante de ce parcours.

La quête désespérée de la pochette continue : sans recharge, pas d’appareil photo. C’est un problème que nous voulons régler. Antoine et moi parcourons toutes les boutiques de Boston à la recherche d’un chargeur pour son Olympus. À chaque fois, personne ne l’a en stock. Nous passons des coups de téléphone, nous rendons d’un point à l’autre, et allons de déception en déception. N’ayant pas de boîte postale fixe, nous sommes face à une première difficulté de cette vie itinérante, lorsque nous avons vraiment besoin de quelque chose. Pas le choix, il faudra attendre New York pour avoir de nouveau un appareil photo fonctionnel. Le soir, fatigués de notre grand tour dans la ville, nous nous couchons très tôt.

Pour ce dernier jour à Boston, la loi de Murphy se poursuit : je tombe malade. Ça donne envie d’écouter la chanson d’Angèle : ah ben non, les écouteurs étaient dans la pochette égarée. C’est parti pour une migraine comme j’en ai rarement eue dans ma vie.

One time, never give it up
Two times, for all the love I got
Three for you, where are you?

Là, toute personne qui est en voyage avec quelqu’un sait ce qu’est ce moment où chacun est dans un état aux antipodes : l’un au fond du trou, l’autre en pleine forme. C’est l’apanage de toute cohabitation : trouver un équilibre entre le vivre ensemble et ses propres besoins.  Il fallait que ça arrive, dans cet itinéraire : un moment où l’un ou l’autre est malade et pas en état de vivre « à fond ». Voyager, ce n’est pas que l’excitation de la découverte et un sentiment de liberté, c’est aussi une charge mentale constante : aller d’un point à l’autre, vérifier sans cesse l’itinéraire, les billets, les informations, et trouver un équilibre entre l’envie de découverte et ses propres besoins.

Antoine continue d’explorer la ville pendant que j’essaye de calmer ce mal de crâne roulée dans mon lit superposé. D’autres contrariétés arrivent, comme si les mauvaises nouvelles s’étaient mises d’accord pour entrer dans ma boîte mails en même temps. Entre autres, un contrat qui n’est en fait pas conforme à l’attendu. Voilà que le terme de « parenthèse » s’écroule, les deux arc de cercle s’effritent. Il suffit d’un seul grain de sable dans les rouages d’un an de préparation de ce voyage pour que l’édifice tremble. Je vous en parlais dans un précédent article : la vie d’incertitude des métiers créatifs. Vous avez beau vous organiser, tout prévoir, tenir un calendrier, s’il y a la moindre erreur de l’autre côté, c’est fichu. Cette prétendue liberté est une forme de leurre. Elle peut être physique, en effet, par exemple, il est possible d’écrire n’importe où dans le monde, mais comme n’importe quel travailleur, vous dépendez de vos partenaires professionnels. Enfle un profond sentiment d’injustice : c’est si épuisant de travailler autant, tout le temps, depuis 10 ans, et quand enfin se pointe le moment d’une respiration, de quelque chose d’un peu différent et d’aménagé – pas tout à fait des vacances, mais un possible ressourcement – eh bien en fait, un crochet ramène à d’habitude.

Un auteur a travaillé, mais en fait, il ne sera pas payé, ou en fait pas maintenant, ou en fait enfin oui c’est du travail mais enfin peut-être.

Peut-être.

C’est Murphy qui l’a dit
C’est Murphy qui l’a dit
C’est Murphy qui l’a dit
C’est Murphy qui l’a dit

Notre séjour à Boston se termine sur de profonds questionnements. Cette loi des séries nous met face à ce que nous aurions sans doute préféré laisser derrière nous. Malgré tous nos efforts pour avoir rendu notre voyage possible, voilà des obstacles qui mettent à mal notre organisation. Une solution sera trouvée, sans doute, mais dans combien de temps ? C’est comme un boomerang : on bâti les circonstances pour vivre autrement et les problématiques habituelles reviennent.

On peut placer deux parenthèses autour de soi, comme une protection, une respiration, mais elles ne sont pas imperméables. Elles vacillent. Pas de doute, la sérénité de notre constellation canadienne est loin, engloutie par le retour à la ville. Nous attendons donc la prochaine étape avec impatience : nous avions prévu une pause dans la forêt entre Boston et New-York.

Un an en avance, nous avions bien anticipé les besoins que nous aurions.

Plus que jamais, là, maintenant, nos sacs sur le dos, nous avons une seule certitude : nous avons besoin de repli et de nature.