Au détour d’un virage, l’infinité de l’océan Pacifique surgit. Un bleu profond, soutenu, qui s’étire jusqu’à une ligne d’horizon qui paraît floue. Matières et couleurs éblouissent. L’étendue liquide, agitée, froide, qui rencontre ces masses rocheuses sombres, fracturées, coupantes. Les vagues s’écrasent avec fracas contre les falaises, projetant une puissance que l’on ressent depuis le van. Cette vision de la côte Ouest me bouleverse, les larmes roulent le long de mes joues alors que nous longeons ce panorama extraordinaire. Ces paysages sont à la fois nouveaux et familiers : un mélange entre les arbres secs de la Méditerranées, les récifs sauvages de la Bretagne et le sable éclatant des îles. La route forme un minuscule serpentin suspendu au bord de l’eau, promesse d’un trajet spectaculaire. De temps à autre, notre van s’engouffre dans une zone boisée de pins. Le bitume est alors moucheté de points lumineux : les rayons de soleil qui filtrent entre les branchages. C’est sûrement l’atmosphère que je préfère, qui ramène aux étés solaires de l’enfance. Ces forêts baignées d’une lumière chaude et éclatée.

Antoine et moi nous arrêtons pour déjeuner dans un restaurant niché en bordure d’océan. Après des semaines de plats cuisinés au feu de bois, nous décidons de nous accorder un plaisir. Le sel sur le bord de la Margarita pique les lèvres mais ravit le palais. Notre table est contre une baie vitrée offrant une vue plongeante sur la crête des vagues en contrebas. Une nuée de pélicans passe à quelques mètres de nous, répétant un impressionnant ballet aérien. Les mains jointes sur la table, nous partageons ce repas dans une douce sérénité, tout en discutant. Dans ce journal de bord, je laisse un voile pudique sur nos réflexions personnelles, plus intimes, de couple. Mais ce voyage est un temps à deux, un temps qui permet de faire surgir des conversations, des confidences, des secrets. Habiter ensemble et voyager ensemble sont deux expériences complètement différentes. D’autres dynamiques se mettent en place, d’autres rôles, d’autres réflexes. Une chose est certaine : nous sommes si heureux d’avoir sauté le pas, d’être allés au bout de cette idée qui est en germe depuis des années. Partir. Pour voir ce qui arrive, et sur le chemin, et en nous. Car sans aucun doute, l’itinéraire qui se trame n’est pas que physique, il est aussi mental. Ce pas sur le côté nous confronte, nous réjouit, nous apaise, nous angoisse, selon les circonstances et les jours. Quoiqu’il en soit, nous faisons la route ensemble.

Soudain, une petite voiture – ce qui est très inhabituel aux US – surgit des fourrés et arrive à notre hauteur. Un homme en descend, le visage émacié rongé par une longue barbe, son enfant de deux ans dans un bras, un panier dans l’autre. Ici vit une petite famille coupée du monde. Pas d’électricité, de l’eau à la source, et des revenus provenant de voyageurs qui, comme nous, louent pour pas cher un petit morceau de terrain pour y passer la nuit. Après nous avoir fait faire un tour du propriétaire, le couple reprend sa vie tranquillement : il est l’heure de faire à manger au petit, qui câline le chien en bafouillant « Doggy ! » avec enthousiasme. Nous mangeons dans les hauteurs, sur une terrasse où sont mises à disposition des chaises en bois. Au milieu des herbes folles, la carcasse d’un piano. Cet endroit à première vue négligé, laissé à son expression la plus sauvage, véhicule une grande poésie. Un ersatz du mouvement hippie. Rejet des valeurs traditionnelles, de la société de consommation, pour une vie simple où l’essentiel tient en un petit coin de nature.

Une fois notre salade terminée (tomates cerise, poivrons, surimis, huile d’olive, vinaigre, quelques herbes – la « salade rouge » que nous avait cuisiné mon oncle Lionel lors de notre passage à Londres au printemps dernier) nous remballons nos affaires, et nous dirigeons vers le van. Les cabanes en bois ne sont plus que des silhouettes noires et silencieuses. C’est le moment de trouver refuge dans notre maison nomade. Nous dormirons 12 heures d’affilées, et ouvrirons les paupières avec un sentiment de profond ressourcement.