Fermer les yeux. Voile noir qui tombe sur les reliefs et les couleurs. La colonne vertébrale bien droite. Les mains sur les genoux. Inspirer profondément cet air iodé, entêtant, réconfortant. Chaque matin désormais commence par une séance de visualisation. C’est une envie soudaine depuis que nous longeons la côte, déclenchée par la rumeur des vagues. L’esprit trouve son chemin rapidement, naviguant entre les pensées répétitives, jusqu’à ce qu’éclatent des images nettes et surprenantes. Je retrouve rapidement un état familier, celui dans lequel je suis si souvent plongée dans l’écriture. Écrire des livres, c’est retranscrire sur un clavier les scènes qui défilent dans son propre univers intérieur. Mais il ne s’agit pas aujourd’hui de création, non. Simplement de s’écouter avec attention. D’avoir une conscience vive et aigüe du présent, puis des secondes qui s’égrènent. La parenthèse est plus forte que jamais, m’entourant de ces deux arches protectrices qui grandissent au fil des jours. Entre, il y a un espace mental de plus en plus vaste et serein. Une terre dans laquelle sont en friche des idées, des envies, des intuitions. Nous sommes déjà à la moitié du voyage.

Antoine a choisi l’endroit où nous passerons la nuit. Il ne veut pas trop m’en dire : c’est une surprise. Lorsque le van s’engage au milieu d’une rangée de serres aux vitraux étincelants, mon cœur fait un saut périlleux. Nous allons vivre ici, à une centaine de mètres de l’océan Pacifique, dans ce dédale de jardins d’hiver. Les portières du véhicule claquent, nous descendons en regardant partout autour de nous, émerveillés. Une femme blonde fait de grands signes dans notre direction, juchée sur de hauts talons qui s’enfoncent dans la terre meuble. Ginger est la propriétaire de cet ancien terrain agricole nommé « The Orchid Farm », qu’elle a réaménagé en hébergements insolites. Aujourd’hui, devinez quoi ? Nous sommes seuls, il n’y a pas d’autres réservations ! La soirée s’annonce parfaite. Nous garons le van à proximité, dans lequel nous dormirons malgré tout – même lit chaque soir, c’est devenu notre maison itinérante – mais avec accès à une serre entière aménagée.

Antoine sait combien la présence des animaux m’apaise et me rappelle des souvenirs. Le regarder approcher timidement sa main de la tête d’une chèvre me fait rire autant que me touche. De fait, nous avons eu des enfances dans des lieux de vie diamétralement opposés : le 17^e arrondissement de Paris et un village dans le Perche. Pas exactement la même atmosphère ! Pourtant, Antoine aime profondément les êtres vivants – petit, il était fou de Dozio, le chien de sa grand-mère qui vit en Bretagne. C’est à des petites choses qu’on remarque si quelqu’un a baigné longtemps ou non dans la nature. Nous imprégnons tellement d’informations sans même s’en rendre compte ! Savoir distinguer un hêtre d’un frêne, connaître le temps de gestation d’une chèvre, reconnaître instantanément un champignon vénéneux… C’est un savoir inconscient, mais pourtant bien présent, quand on a passé les dix-sept premières années de sa vie en Normandie. Et Antoine interroge, se renseigne, essaye : il découvre un autre univers.

Un petit chemin mène jusqu’à l’océan. Nous l’empruntons pour admirer le coucher du soleil. Déjà, le ciel commence à se parer de couleurs chaudes. L’air iodé, le sable sous mes pieds, la rumeur des vagues, tout cela me ramène un an en arrière. Nous avions improvisé une journée à la plage, près de Deauville, quand ma mère était en fin de vie. Je revois sa silhouette parcourir avec difficulté la faible distance qui séparait la voiture de la bordure de la mer. Savoir que l’un de vos parents va mourir, et que tout est une question de temps, est une expérience très compliquée. On voudrait profiter de « chaque instant » puisque l’on sait que désormais, la séparation est imminente. Mais en réalité, cela ne se passe pas comme ça. Il y a des silences, des non-dits, de la pudeur et de la douleur. La présence de celui ou celle qui va bientôt disparaître fait étrangement mal, parce qu’on la sait éphémère. Mais il y a ce souvenir accroché dans ma mémoire, lumineux et solaire, d’elle et moi côte à côte, les pieds dans l’eau. Ce moment, quelque part, est encore bien vivant.

Voyager, c’est laisser surgir ces images. Avec Antoine, nous avons pris cette décision de partir parce que nous savons profondément que nos liens avec les autres et le temps dont nous disposons sont notre plus précieux trésor. Et qu’il est si facile de s’en détourner, tant la vie peut être trépidante, remplie, frénétique. C’est main dans la main que nous regagnons la serre à la nuit tombante. Comme tous les soirs, quelques fagots de bois, une allumette qui craque, et voilà qu’un feu prend vie pour repousser les ténèbres. Pendant que les légumes cuisent, Antoine met une chanson sur son téléphone. Nous dansons tous les deux dans le silence, au milieu des plantes. Un jour, un jour viendra où l’un et l’autre, nous deviendrons des absents à notre tour. Mais aujourd’hui encore, nous sommes bien là, présents dans nos vies.