Il y a en aura eu, des nuits noires au milieu de nulle part, serrés l’un contre l’autre, avec la voûte céleste pour seul toit. Chaque soir, nos yeux aimantaient ces constellations lumineuses que nous ne savions pas déchiffrer. Quand la connaissance est absente, il reste l’imagination. C’est une histoire de liens tissés entre des points, après tout : alors nous avons inventé nos propres formes. Dans les rochers rouges de Monument Valley, pour qui savait regarder, il y avait des visages.

Cette troisième boucle laisse dans son sillage des éclaboussures indélébiles. Images mentales fixées quelque part, dans une bibliothèque intérieure en bois de Sequoia Géant, qui résiste aux incendies les plus ravageurs. Repenser à ces étapes, c’est immédiatement sentir une puissante lumière pulser au fond de soi. Il y avait dans ces étendues désertiques assez de soleil pour chasser toutes les ombres. Nous avons été éblouis mais pas brûlés. Et tandis que nous roulions sur ces routes infinies, un fil ténu se déroulait en nous, le fil des pensées, des conversations et des idées. Nous étions loin cette fois, loin de tout, préoccupés essentiellement par le sable qui s’infiltre dans les chaussures, cette carte qu’il faut décrypter ou le vent qui empêche d’allumer un feu. Tout le reste est resté au bord du monde, quelque part. Parce que tout pouvait attendre.

La première constellation, le Canada, était un grand espace qui s’ouvre. L’euphorie du début du voyage, les émotions qui jaillissent sans crier gare, la soif de découverte. Le commencement était une libération attendue. La seconde constellation, la côte Est des Etats-Unis, aura été celle de la confrontation. Quand ce que l’on a laissé derrière soi revient tel un boomerang, et qu’il faut alors ajuster, composer, résoudre. À toute liberté ses barrières. Et puis est venu le moment de la côte Ouest des Etats-Unis, qui allait de pair avec une nouvelle expérience : vivre de façon totalement nomade, en van. Cet itinéraire aura été celui de l’émerveillement, de la beauté, des idées, du ressourcement profond. Un paradoxe : sentir ses racines plonger profondément dans la terre nourricière, quand pourtant nous ne faisons que bouger. C’est dans ces paysages rougeoyants que nous avons senti notre parenthèse prendre toute son ampleur.

Comment faire la part des choses entre l’écriture-métier et l’écriture-vocation ? Quand ce qui épuise est aussi ce qui ressource, selon les circonstances, cela place l’individu sur une ligne de crête périlleuse. Numéro d’équilibriste. La réponse a émergé d’elle-même tout au long de notre périple dans le désert. J’ai besoin d’écrire. Je le fais. Parce que l’écriture de ce journal de bord est une écriture libre, personnelle et existentielle. C’est un jeu, une expérience, une page blanche. Il est question de fixer des souvenirs. Et c’est là qu’une boucle s’opère avec la genèse de tout cela : le moteur profond qui pousse à écrire. Laisser une trace pour les êtres chers ou les êtres qui n’existent pas encore. Non pas parce que l’on pense que ce qui est écrit vaille plus qu’autre chose, mais parce que cela créé un fil, un lien, qu’on espère perdurer à travers le temps et l’espace, avec les membres de nos constellations. Vous savez, les constellations n’existent pas. Ce sont les êtres humains qui ont besoin de tisser des liens dans le vide, de dessiner des lignes imaginaires entre les étoiles. Entre nous, aussi, nous créons des lignes imaginaires