Un tube des Black Eyed Peas sature les enceintes disséminées ça et là autour de l’imposant bâtiment éclairé. Le Bellagio. BOOM BOOM BOOM. Las Vegas est une boîte de nuit à ciel ouvert. Tout y est : les lumières stroboscopiques, les groupes d’amis ivres qui titubent en chantant et les cocktails hors de prix. Nous faisons une courte halte dans la célèbre ville érigée en plein cœur du désert. Depuis des années, les restrictions sont importantes en matière d’eau pour les habitants, de crainte d’une pénurie. Cela n’empêche pas une fontaine géante de faire bondir des litres et des litres dans les airs dans des bruits d’explosion, sous les « oooh » enchantés des passants. Antoine et moi nous frayons un chemin dans la foule vibrante, entre les femmes élégantes en robes à paillettes, les familles penaudes et les touristes mitraillant la tour Eiffel miniature.

C’est l’occasion de mettre les pieds dans l’un des casinos les plus célèbres du monde. La démesure se fait sentir dès les premiers pas dans le hall en marbre : des animaux géants ont été placés dans des décors exotiques, pour le plus grand bonheur de ceux et celles en quête du prochain selfie. À quelques mètres, l’atmosphère devient rouge et dorée : l’infernale rotation des machines à sous, les boules qui tressautent dans les roulettes affublées de numéros, les croupiers qui donnent des piles de jetons colorés en échange de coupures de 100 dollars. Le contraste avec notre mode de vie de ces dernières semaines est saisissant. La musique, les sonneries, les exclamations, nous vrillent les tympans. C’est le lieu du jeu, de l’amusement, et pourtant, nous avons du mal à trouver cela… divertissant. Je promène mon regard sur nos plus proches voisins. Un homme en pleine partie de poker hurle, ses cartes à la main. Il a tout perdu. À notre droite, une vieille femme actionne sans relâche le levier d’une machine à sous tout en enfilant ce qui est loin d’être son premier verre. Un jeune couple s’installe à une table de jeux, à la fois excités et anxieux. Ils tendent un billet qu’ils espèrent voir se multiplier. Très vite, à mesure que les résultats du hasard tombent, leurs visages se décomposent. Les précieux jetons colorés sont engloutis sur le côté de la table de jeu.

Antoine et moi quittons rapidement le casino. Il est déjà 21h : pour notre horloge interne, c’est l’heure de dormir depuis un moment. Toutes ces lumières, ces écrans, nous sortent du rythme que nous avons trouvé dans la nature. Pour prolonger l’expérience sur une note plus positive, nous décidons de prendre un verre dans un bar ayant une vue imprenable sur la ville. L’occasion de siroter un excellent cocktail, en contemplant de haut – et de loin – cette curieuse oasis illuminée. Malgré toute notre bonne volonté, nous baillons encore et encore. Il y a quelques années, nous aurions consommé la nuit par les deux bouts, comme nous savions si bien le faire tous ensemble, avec nos amis. Mais ce soir, l’envie n’est pas là. Ces derniers jours dans le désert, nous avons sûrement trop vu les insectes se précipiter sur nos lampes torche jusqu’à se brûler les ailes. Les lumières de Vegas ne nous attirent pas. Nous préférons garder nos plumes intactes.

Le lendemain matin, nous quittons Las Vegas avec un certain soulagement. C’est curieux comme nous avons de plus en plus de mal à supporter l’énergie des villes, alors que nous sommes nous-mêmes citadins. Pour atteindre notre prochaine destination, il nous faut traverser la fameuse Vallée de la mort, le désert le plus chaud de la planète. Aujourd’hui, une chance : il ne fait que 40 degrés ! Le climat de Death Valley s’explique par sa situation géographique : sous le niveau de la mer, et cerné par des montagnes, le vent et les nuages sont rares. Le van s’élance sur la route qui s’allonge jusqu’à devenir un point minuscule à l’horizon. Le sol est craquelé par la sécheresse. Le soleil cogne sur le pare-brise, tandis que des dunes de sable défilent à gauche et à droite. Somptueux. Las Vegas est désormais loin.