C’est le retour à la vie urbaine ! Prochaine destination : Québec, l’une des plus anciennes ville d’Amérique du nord. Nos sacs sur le dos, nous atteignons notre nouveau point de chute. Durant cette étape, nous avons décidé de vivre chez l’habitant. Roger est muet, mais nous nous comprenons très rapidement. Il habite dans une maison unique en son genre, dont il nous raconte l’histoire. Construite en bois, elle fait partie des bâtiments anciens de la capitale qui ont été menacé de démolition. Pour la préserver, il a fallu engager de lourds travaux. Il est certain que les pièces contrastent avec tous les bâtiments que nous avons pu croiser depuis notre arrivée au Canada. Nous retrouvons des planchers qui craquent sous nos pas, des poignées de porte biscornues et des murs mal isolés. Le charme envoûtant des maisons qui ont vu passer les siècles !

L’omniprésence des fenêtres fait tomber une douce lumière dans un couloir qui fait communiquer les pièces. Roger nous fait faire le tour du propriétaire. Son paradis à lui, c’est une terrasse avec un potager cultivé avec amour. Aux murs du salon sont suspendus de sublimes portraits encadrés. Toute la famille est présente. Les carreaux des fenêtres que nous admirons ont vu grandir les filles et fils, neveux et nièces, servant de marqueur comme d’autres tracent des traits sur les murs. Antoine et Roger trouvent rapidement un sujet de discussion : la photographie. Au fil des échanges, notre hôte nous révèle sa petite quête personnelle : réussir à photographier le plus de collectionneurs possibles. Oui, Roger traque les collections d’objets les plus insolites et les personnes qui dédient leurs vies à les assembler. Il y a le monsieur qui pose devant des centaines de moto, la jeune femme qui sourit au milieu de quatre-cent poupées de cire, le vieillard qui trône fièrement dans un champs de gramophones. En fait, Roger collectionne les collectionneurs. Quand je lui dis cela, il rit. Il y a chez lui la bonhomie et la bienveillance des grands-parents contents d’avoir du passage à la maison. Sur le frigo, sur une table, près d’une commode, s’accumulent des cadeaux et des mots de reconnaissance laissés par ceux et celles qui ont logé chez lui.

Cette dernière nuit au Canada, nous la passerons de nouveau dans l’appartement de Dominique, une autrice dont je vous ai parlé dans un article précédent – il y a chez elle et son époux un côté adorables parents qui les rend follement attachants. On s’y est vite habitué, à ce condo. Il faut dire que nous y avons été tellement bien accueillis ! Cet endroit me ressource d’une manière inexplicable, très certainement parce qu’il représente quelque chose. Cela fait du bien, pendant un voyage, de trouver un repère même fugace, à travers des personnes ou un endroit. Un condo au Canada est le diminutif de condominium. Cela désigne un appartement qui a été acheté dans un immeuble moderne, mais dont les parties communes sont gérées par tous les co-propriétaires qui s’en servent pour des usages communs. Par exemple, dans ce condo, il y au dernier étage un espace de travail commun, semblable à une immense salle de co-working. J’ai trouvé ce mode de vie assez fascinant. C’est aux antipodes avec les expériences en plein cœur de la nature, de retrait, puisqu’il est question ici de sociabilité. J’aurais adoré commencer ma vie de jeune adulte dans ce genre de petit appartement, en sachant qu’étaient mis à disposition dans l’immeuble des parties communes aussi vivantes, qui sont en fait des lieux de rencontre et de sociabilité. Une sorte d’auberge de jeunesse version moderne, urbaine et avec davantage d’espace intime.

Lorsque nous rendons les clefs de ce condo, nous savons que la boucle est bouclée : nous disons au revoir au Canada. Un bus pour Boston nous attend, sept heures de route en perspective, si les contrôles à la frontière se déroulent bien ! Une fois installés dans les sièges, Antoine et moi nous récapitulons chaque moment des semaines écoulées, chaque endroit vu, chaque expérience, comme pour les garder encore un peu plus longtemps vivants contre nous. Nous savons qu’en dessinant nos propres constellations, nous écrivons d’indélébiles souvenirs pour plus tard.