Le van s’engage sur une route sinueuse, surplombée par de hautes montagnes boisées. Sur notre gauche, un précipice. Y jeter un œil de temps en temps. Nous arrivons dans le célèbre Zion National Park, connu pour ses formations géologiques, sa faune et sa flore. L’entrée est spectaculaire : il est difficile de décrocher son attention des vertigineuses falaises. C’est pour nous une escale d’une nuit, dans un campground situé en plein cœur du parc. Ces terrains n’ont rien à voir avec ceux où nous pouvons stationner notre van chez des particuliers. Ici, il faut se figurer des centaines d’emplacements en plein cœur de la forêt, où l’on trouve majoritairement de gigantesques camping-cars – certains doivent bien avoir une capacité de 70m2 ! Ici, on « campe » mais en embarquant tout le confort de sa maison moderne avec soi. Certains sont rompus à l’exercice, et en quelques minutes, des palmiers géants fluorescents délimitent un strict territoire, une immense table en plastique est montée, et pour peu, on pourrait presque voir une machine à laver soudain raccordée au robinet le plus proche. C’est un concept assez particulier que de vouloir retourner à la nature tout en reproduisant strictement à l’identique son mode de vie.

Il suffit de faire quelques pas en dehors du camp pour tomber sur des animaux sauvages : des cerfs hermiones broutent paisiblement sous un arbre. Ils ne sont pas domestiqués, loin de là, mais il est évident que de voir autant d’êtres humains à l’année les a habitué à notre présence. Nous sommes chez eux, ils vaquent à leur occupation en lançant de temps à autre un regard indifférent à ces humains curieux qui brandissent leurs téléphones portables. Je passe plusieurs heures assise en tailleur à même le sol pour simplement observer. Dès que l’agitation retombe, les animaux se font encore plus visibles. Une biche ratisse l’herbe sèche en cercle autour de moi, se figeant de temps à autre en se demandant ce que je contemple avec tant de bonheur. Elle. Une fois que nous avons tout organisé pour la nuit de ce soir, nous nous mettons en route pour explorer le parc. Les transports en commun sont redoutablement efficaces : une ligne de bus permet de desservir tous les débuts de trails. Et en parlant de bus, alors que nous nous rendons à l’arrêt le plus proche, quelle n’est pas notre surprise de découvrir une file s’enrouler sur une centaine de mètres. « On se croirait à Disneyland », me souffle Antoine. On repère la notoriété d’un parc naturel au nombre d’infrastructures touristiques près de son Visitor Center. Aucun doute, Zion est très, très visité. Impossible de rater les boutiques en bois auxquelles sont suspendus des carillons scintillants.