Nous démarrons cette journée par un petit déjeuner avec une vue imprenable sur les gorges flamboyantes du Grand Canyon. Vivre dans le van a complètement bouleversé notre rythme sommeil-éveil. Nous nous réveillons dès que pointent les premiers rayons du soleil et tombons de fatigue à peine la nuit tombée. Le rythme circadien m’a toujours fasciné : nous avons une véritable horloge interne, qui suit son cours même en l’absence de tout stimuli extérieur, mais aussi d’autres mécanismes liés à notre environnement – notamment les variations lumineuses. Nos corps se sont naturellement calés à la nature, en grande partie du fait d’être en dehors de la ville et de tenir les écrans à distance. Notre prochaine étape va nous conduire dans une zone bien plus reculée que le Grand Canyon : Monument Valley. Il y a huit mois, Antoine a réservé une nuit dans un hogan, habitation traditionnelle des Navajos. Vous avez sûrement tous déjà croisés des images de ces impressionnantes montagnes rouges, très présentes dans le folkore américain. Antoine met le contact, et nous voici de nouveau en route.

Notre hôtesse nous envoie l’adresse et des indications. Nous suivons donc à la fois notre GPS (surnommé le « GPS pourri », que vous connaissez bien à présent – oui, c’est le même modèle que le Canada dans le van !) mais aussi un itinéraire Google Map que nous avons téléchargé. Après quelques heures, nous nous engageons sur une route sablonneuse, surmontée d’impressionnantes falaises pourpres. Quelques toits de maisons tranchent sur cette étendue désertique. Nous sommes à l’adresse indiquée, qui nous a conduit en plein milieu d’un sentier. Aucun signe d’un hogan. Déjà, le soleil touche les lignes rocheuses qui nous encerclent, et nous sommes très inquiets à l’idée d’une arrivée de nuit dans un endroit aussi difficile à trouver. Nous relisons le message de notre hôtesse, et ne trouvons aucun lien entre l’adresse donnée et les indications très obscures pour trouver notre logement – il est question de « Three sisters à repérer », mais qu’est-ce donc ? Une rue ? Un hameau ? Tandis que nous nous creusons les méninges, des chevaux sauvages font leur apparition un peu plus haut. Les contempler occulte quelques instants notre problème du moment. En reprenant la route, nous voyons que notre van éprouve de grandes difficultés à rouler dans ces zones parfois sablonneuses. Nous avons désormais une certitude : il faut sortir regagner la route principale. Une idée me vient soudain. À la toute fin de son message, l’hôtesse précise des coordonnées GPS. Et nous n’avons aucun réseau, mais NOUS AVONS UN GPS. Pourri, certes, mais peut-être est-ce enfin l’occasion pour lui de faire ses preuves. C’était sans compter sur la logique infernale de cette machine de l’enfer : il ne reconnaît les lieux que l’on entre qu’avec des abréviations parfois invraisemblables (ex : « Lac Saint-Jean » lui est inconnu mais il reconnaît… « St Jean »). Bref, Antoine tente toutes les combinaisons possibles pour entrer les coordonnées dans la barre de recherche : longitude, latitude, en inversant, avec des espaces, avec des tirets, en vain. Le langage chaotique n’est pas percé. Je finis par résoudre miraculeusement l’énigme (GPS pourri voulait ajouter des espaces insolites, OK) et nous voici repartis pour 35min de route.

Les hogans sont construits d’une armature en bois, que l’on recouvre de terre – terre qui est prise directement dans la vallée. Leur forme circulaire a une signification symbolique : elle évoque la femme enceinte, la conception dans leur mythologie, et de façon plus générale la matrice. Le trou au sommet permet l’évacuation de la fumée du poêle. Verna nous précise bien que cette maison est la maison des femmes. Les hommes n’y sont pas conviés – exception faite, donc, dans le cadre de location touristique. C’est là que l’on entre dans la sociologie : les Navajos / Dineh ont un système de filiation matrilinéaire. Autrement dit, la transmission se fait par le lignage féminin – les titres, les noms, les propriétés. Dans le hogan, ce sont donc des décisions importantes qui sont prises pour le clan. L’unité sociale n’est pas la famille nucléaire, mais une notion de famille plus élargie, celle de l’appartenance au clan. Même s’il n’y a pas de lien de sang entre les membres du groupe, toute union est proscrite et taboue, au même titre que l’inceste.

Dans la culture Navajo, la nature est un élément fondamental. Notre planète est considérée comme une mère spirituelle – une femme. D’ailleurs, leur genèse est fondée sur les êtres humains comme descendant d’une femme. Dès la naissance d’un enfant, on enterre le cordon ombilical et le placenta dans la terre, ce qui scelle un lien profond entre cette localisation géographique et l’histoire de la personne. Verna nous raconte alors le récit tumultueux des Navajos / Dineh avec leurs propres terres. Leur histoire prend ses racines en 1200 avant JC : ils vivent à l’époque en Alaska et sont divisés en plusieurs groupes. Les changements climatiques les poussent par la suite à descendre dans le sud, dans le sud-ouest des Etats-Unis et le nord du Mexique. Passant de nomades à sédentarisés du fait de la confrontation avec les colons, les conflits avec le gouvernement des Etats-Unis furent extrêmement violents au XIXe siècle. Les hostilités ont conduit 8000 Navajos / Dineh à être emprisonnés, puis déportés dans une réserve au Nouveau-Mexique, où la famine et les épidémies firent des ravages. En 1868, un traité a été signé pour permettre aux survivants de regagner leur terre d’origine, la réserve actuelle. Cette dernière n’a pas par la suite échappé aux exploitations minières et pétrolières ! Avec Verna, nous discutons sans discontinuer de l’actualité politique, de son incidence sur la réserve, et déjà, la nuit est tombée.

Verna rejoint sa propre maison, tandis que nous allumons un feu pour préparer à manger. Un dîner dehors, serrés l’un contre l’autre, avec pour seule compagnie la voûte céleste étincelante. Le hogan est un refuge accueillant et apaisant alors que la température commence à chuter. Le lendemain matin, nous nous réveillons à l’aube, ressourcés par une nuit dans un véritable lit. Un gros chien blanc marche jusqu’à nous dans la poussière rouge, pour nous faire un gros câlin. Puis, les oreilles dressées, il retourne à ses moutons, qui avancent un peu plus loin dans la vallée. Nous improvisons une douche solaire à l’aide d’un grand sac suspendu à un poteau, que le soleil ne tarde pas à chauffer. Des chevaux en liberté, curieux, s’approchent de nous en broutant les herbes sèches alentour. Toujours ce silence absolu, sacré, qui donne l’impression de s’être retirés au bout du monde. Pas une âme qui vive, pas un touriste, nous sommes deux silhouettes perdues dans ce vaste espace qui passe du vermeil au corail, puis au grenat, en fonction de la position du soleil dans le ciel.

Le silence n’a jamais été aussi pur.