Au-dessus de nos têtes, nombreuses sont les araignées qui nous surveillent. Arachnophobes s’abstenir, la campagne japonaise, peu importe l’île, c’est l’assurance de croiser une myriade de toiles entre les branches. Leurs occupantes sont de tailles impressionnantes, jaunes zébrées de noires. Si au début, on sursaute en tombant nez à nez avec l’une d’entre elles, leur présence finit par devenir habituelle. On les affectionnerait presque quand on entend un moustique dans sa chambre. Quoiqu’il en soit, nous allumons un feu au milieu du cimetière, sur la terre désormais visible, pour y jeter les amas de bois et feuilles mortes. Précautionneuse, je reste postée à le surveiller, pour l’alimenter en veillant à ce qu’il ne devienne pas trop important. Voyant le filet de fumée monter de la montagne, Jiho arrive d’un pas énergique. Il se poste devant les quelques flammes et hoche la tête.

— Not enough. I show you.

Le moine prend un bâton, agite les braises, puis lance des brassées de branches mortes. En quelques secondes, nous voici face à un immense brasier, qui me fait reculer de plusieurs pas.

— Like this. Don’t be afraid. Don’t you understand?

Et il repart avec sa tronçonneuse. Aucun doute, ce n’est pas la Californie. Après une matinée de travail acharné, le cimetière a revêtu un autre aspect. Les allées sont propres et aérées, les tombes brillantes et dépourvues de feuilles et nos vêtements imprégnés d’une odeur entêtante de feu de bois.

11h, c’est l’heure de cuisiner. Nous nous lavons les mains et retrouvons Jiho dans la cuisine. Un sourire satisfait plane sur son visage.

— Today, ceviche. I show you.

Pour la première fois, il nous apprend l’une de ses recettes. Les yeux d’Antoine pétillent : le ceviche de Jiho est une merveille. Le poisson est copieusement salé, pour retirer l’odeur, puis coupé avec soin. Dans un bol, on presse des kabosu, agrumes que l’on trouve essentiellement dans la préfecture d’Oita. C’est un fruit rond, allant du vert au jaune, au goût à mi-chemin entre l’orange et le citron. Le verger en est plein. Ensuite, un trait de vinaigre, et l’ingrédient secret : placer une pierre plate au-dessus du plat. Cela aiderait le poisson à s’imprégner. Désormais, comme Amir et Charlotte, nous voilà devenus les acteurs d’une chorégraphie bien huilée. Mettre la table, choisir la bonne assiette pour la bonne sauce, sortir les plats du Frigo, réchauffer le riz, servir les soupes miso, ajouter un peu de salade, ne surtout pas oublier le wazabi… bref, c’est comme si, à notre tour, nous vivions ici depuis toujours.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir moine ? demandé-je pendant que nous déjeunons.

Jiho me regarde, boit une gorgée de soupe, puis répond :

— Easy, you know. Easy life.

— Easy life ? s’étonne Antoine. Ça n’avait pas l’air easy easy, les cinq ans dans le temple avec les trois heures de sommeil par nuit…

— Easy when you are young and you don’t know what to do. Go in temple. People tell you what to do. Escape life. But I learn a lot. I became more compassionate. More important is to do, and to do in your own way. I do in my own way now.

S’en suit un silence méditatif. Il est certain que désormais, le moine fait à sa façon, concentré sur la méditation, la pratique du zazen, la vie authentique du temple, mais avec ce qui ressemble à une grande indépendance d’esprit. Amir l’avait dit : cet endroit est spécial. Jiho se lève, puis s’éclipse par la porte latérale – la mystérieuse porte qui conduit à sa chambre, où on ne sait où.

— Il va revenir ? murmure Antoine. On l’a vexé ?

— J’en sais rien…

Le moine ressurgit, avec plusieurs albums photos entre les mains. Il les pose sur la table, entre les bols emplis de victuailles. De nombreux visages souriant défilent, dont celui récurent d’une jeune femme.

— My daughter, annonce-t-il avec fierté.

— Oooooh ! Elle vit où ?

— Canada. Stupid country, you know.

— Vous n’aimez pas le Canada ? demande Antoine. Pourtant, c’est un pays très intéressant…

Jiho secoue la tête de gauche à droite.

— Noooo ! Stupid people here. Don’t know why my daughter is here.

Antoine et moi réprimons un fou-rire. Son animosité envers les Canadiens est très surprenante. Cela ne lui ressemble pas, de faire de pareilles généralités. Quelque chose me dit que l’on hait par principe le pays qui a pris sa fille.

— Elle fait quoi, votre fille ?

— Nietzsche specialist. Very sick man, you know ?

Nous explosons tous trois de rire.

— Ah ça c’est sûr, dis-je, Nietzsche, ce n’est pas la joie de vivre…

— Raaaaaah ! Don’t understand ! Depressing man ! Need enjoying life !

— Et vous êtes déjà allés au Canada ?

— Yes, yes. 80% people mentaly ill. Garbage talking. Not talking about meaniful things.

Il dit cela avec plein de malice dans le regard, ravi de nous amuser avec ses idées préconçues lui donnant davantage l’air d’un grand-père réprimant le monde d’aujourd’hui. De fait, passer de ce temple, cette vie saine et simple, à l’une des mégapoles du continent américain, doit donner la sensation que quelque chose ne tourne pas bien rond.

— 80%, c’est précis comme stat, lance Antoine.

Nous rions de nouveau. Et dans ces rires, quelque chose se fissure chez Jiho, un masque qui s’effrite et qui laisse entrevoir son univers sensible, l’amour profond qu’il éprouve à l’égard de sa fille, qui rentre, oui, mais pas assez souvent.

Les journées sont si simples, ici. Nous prenons soin du temple, des murs et de la terre. Nous mangeons ce qui est récolté. Il y a toujours quelque chose d’utile ou d’important à faire, pour participer au bon fonctionnement de cette maison. Ce qui pourrait sembler être des corvées est une source de joie. Jamais je n’ai vu Antoine nettoyer avec autant d’application ! Un sujet de dispute récurent, comme dans beaucoup de couples, de colocations et de familles, est l’attribution des tâches ménagères. La charge mentale des femmes, et les rôles inconscients qui s’attribuent, est un véritable sujet. Nous discutons à cœur ouvert de notre propre appartement, et de ce que nous aimerions changer, nous, dans notre quotidien, au regard de notre expérience ici. Antoine est très décidé à mettre en place une nouvelle routine. Les journées de 10h de travail coupent forcément de certaines tâches élémentaires, qui deviennent une torture quand on aspire seulement à puiser un peu de repos. Le lendemain, tandis qu’Antoine poursuit le nettoyage d’un autre étage du cimetière dans la montagne, me voilà en charge d’une nouvelle mission. Jiho me donne des gants, des cageots et des sécateurs. En deux gestes, il me montre comment bien récolter les fameux kabosu. Me voilà la tête dans les arbres et les araignées, à cueillir les fruits qui embaument le verger d’un agréable parfum. Et je suis si profondément heureuse d’être dans ce jardin, au fin fond du Japon, loin de tout ce qui peut attendre, sans contact réel ou virtuel avec l’extérieur. Dans d’autres circonstances, je serais en train de répondre à des coups de téléphone, de corriger l’un de mes ouvrages, de discuter d’un contrat, de rédiger un courrier aux Ministères, d’assister à des réunions où il faut pour la centième fois convaincre qu’écrire est un métier… mais non. Je cueille des kabosu pour les prochains visiteurs de ce temple, de parfaits inconnus. Et cela me semble aussi réjouissant qu’utile.

Les cageots contre les hanches, je remonte le chemin jusqu’au temple. Un spectacle déconcertant m’attend devant la cuisine : le plus gros des « chatons », le mâle, s’est lové contre sa mère, qui fait la moitié de sa taille, et… la tète en ronronnant. Jamais je n’ai vu cela auparavant, un énorme matou non sevré ! Désormais, le voici affublé d’un nom. Big Mother Issue. Évidemment, les chats hurlent en me voyant arriver. Frog Killer escalade la moustiquaire dans un acte de désespoir. Je leur jette une poignée de petits poissons, comme le fait Jiho. Étant désormais responsable de la faune, j’hésite à dire au moine ce qu’il faudrait faire pour que les félins ne soient pas aussi boulimiques. Le voilà d’ailleurs qui arrive.

— OOOOOH ! ALL THIIIIIIS ?

Il inspecte les cageots remplis et pousse des exclamations euphoriques. J’ai le sentiment que cela lui fait très, très plaisir.

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Juice.

— OK, est-ce vous avez un presse-citron ?

Il éclate de rire.

— NOOO ! BY HAND !

Quelques secondes plus tard, c’est le retour de la tronçonneuse. Il faudra donc se débrouiller pour presser ces kilos d’agrumes à la main. J’élabore un stratagème avec un grand saladier et une passoire, et démarre le long et fastidieux travail de pressage de kabosu. Contre toute attente, c’est plutôt relaxant. Une heure plus tard, plusieurs bocaux emplis de jus s’alignent sur le plan de travail. Quand Antoine et Jiho reviennent, ils découvrent le résultat. Il faut ajouter un peu de vinaigre pour la fermentation. Cela servira pour les ceviche, évidemment, mais aussi pour en offrir aux villageois qui viennent souvent rendre visite au moine.

— Tomorrow and Friday, new guests, annonce Jiho.

La fin de la semaine approche déjà. Dans un tiroir, il sort un carnet dans lequel sont consignées les informations sur les nouveaux arrivants.

— Read, dit-il.

Je déplie les documents, et en hôtesse consciencieuse, annonce :

— Alors… il y aura Christopher, qui est Irlandais. Il a 71 ans. Une certaine expérience en méditation. Il est retraité, et habite en Thaïlande.

— Irland. Good.

— Ensuite, il y a Noela, qui est… française, tiens ! Elle est traductrice et parle couramment japonais.

— Ooooh ! Very interesting ! s’exclame Jiho.

— Et ensuite, Anthony, qui vient du… Canada.

Grand silence. Tout en rangeant la vaisselle, Antoine lance :

— Espérons qu’il fasse partie des 20%.

Nous voilà pris d’un fou-rire – et le rire du moine est extraordinaire. En quelques jours, bien des barrières sont tombées. Cette retraite est une source permanente de surprises. En si peu de temps, nous nous sentons… chez nous. À la maison. Responsables de ce qui nous entoure. Nous commençons à comprendre.