Antoine donne un brutal coup de volant sur la droite. La voiture en face s’arrête net. Un klaxonnement pour dire merci, et les deux véhicules se croisent. Qui a eu l’idée de construire des routes à sens unique dans la montagne ? Bonne question. Il faut avoir le cœur accroché dans les virages en épingle, sans aucune visibilité. Nous voici arrivés dans la vallée d’Iya, en plein cœur de Shikoku. La côte a laissé place aux sommets vertigineux, aux ponts de lianes et aux maisons traditionnelles. Une nouvelle facette du Japon, bien plus rurale et sauvage. Nous passerons plusieurs jours dans cette zone reculée de l’île, refuge des membres du clan Taira au XIIe siècle. C’est en fin d’après-midi que nous posons nos bagages dans la guest house Yoki, apparition chaleureuse par ce temps gris et humide. Derrière son comptoir en bois, une jeune femme range des assiettes. Usin nous accueille dans un anglais impeccable, pour nous montrer notre chambre pour la nuit et les parties communes – salle de bain, salle à manger et toilettes. Il règne dans cette maison une atmosphère conviviale et familiale. La nuit tombe déjà, et de fil en aiguille, nous passons la soirée à discuter avec notre hôtesse, tous trois autour des tables. Usin vient de Taiwan, et travaille depuis plusieurs années dans cette région du Japon. Les salaires y sont meilleurs, et c’est une personne qui aime la nature. Elle nous apprend beaucoup de choses sur la vie ici. Contrairement à ce que nous aurions imaginé, Shikoku n’est pas un lieu très touristique pour les Japonais. Ayant peu de vacances, ces derniers préfèrent des destinations plus ensoleillées et moins abruptes. En revanche, de nombreux Européens avides de randonnées viennent pour assister à la saison des feuilles rouges ou gravir des sommets. Les villages alentour souffrent également de la désertification, et nous ressentons bien que passé 20h, l’animation est précisément là où nous sommes !

Un peu de wifi, tentative de passer un coup de téléphone aux proches. La connexion est mauvaise, il faudra attendre de sortir de la vallée ! C’est emmitouflé dans nos polaires et nos couvertures que nous nous endormons. Entre la plage et la montagne, nous avons perdu bien des degrés. Le lendemain matin, lever tôt pour une journée de randonnée. Notre objectif ? Gravir le mont Tsurugi, culminant à 2000m ! Une idée d’Antoine, comme vous vous en doutez. Tandis que la voiture avance avec prudence sur les dangereuses routes en zigzag, nous mettons à fond une version orchestrale des musiques de Zelda, revisitées par le Video Games Lives. Les falaises spectaculaires et verdoyantes s’y prêtent à merveille. En cette saison, rares sont les touristes. Nous arrivons à l’entrée du sentier, marquée par un tori, sans rencontrer personne. C’est déterminés que nous montons les premières marches, pour une ascension qui s’annonce aussi belle que sportive. S’il est possible de prendre le télésiège mis à disposition pour sauter une partie de l’itinéraire, nous nous sommes dit qu’il serait agréable de découvrir la forêt à pied. Le souffle court pour moi, apaisé pour Antoine, nous atteignons une première étape. Le mont Tsurugi a une histoire toute particulière dans le courant du Shugendo, branche dérivée du Shinto mettant au centre de ses préoccupations la relation de l’être humain avec la nature. Dans cette tradition, la montagne joue un rôle déterminant, puisqu’on lui octroie un statut sacré. Ces versants accidentés sont donc tout autant un terrain d’exploration pour les randonneurs curieux qu’un chemin de pèlerinage.

À une centaine de mètres du sommet, on trouve un petit restaurant qui sert des Udons pour une poignée de Yens. Joie ! Exactement ce dont nous avons besoin après ces heures d’ascension. Nous arrivons ensuite au sommet, où nous croisons quelques Japonais assis à même la roche, pour contempler la vue sublime. On vient nous parler, nous demander d’où nous venons, et nous comprenons rapidement que nous ne sommes entourés que d’habitants des villages alentour. Leur promenade matinale ne manque pas de panache. Une femme nous explique que cette année, l’automne est bien trop tardif, les feuilles auraient dû rougir depuis longtemps. Vivifiés par l’air frais de la montagne, nous rebroussons chemin jusqu’au télésiège. Les chaises vertes tournent jusqu’à plonger dans la vallée, toutes vides. On dirait un une station de ski fantôme, effet renforcé par la voix féminine sortant de hauts parleurs qui répète encore et encore les mêmes phrases en japonais que nous ne comprenons pas. Cette descente offre encore un autre point de vue sur les paysages. Nous nous laissons transporter, les pieds battant l’air, avec la sensation apaisante de glisser le long des arbres.