Une route noire et lisse serpente dans la forêt. Nous approchons de notre troisième étape : la Seigneurie du Triton. Un incroyable domaine composé d’une constellation de lacs et de rivières, où nous attend un chalet. Et ce chalet, il se mérite ! L’atteindre va être une froide et longue aventure. Montées, descentes, la route forme d’improbables montagnes russes. La prudence est de mise. Déjà, l’air se refroidit, et des nappes de brouillard forment un écran blanc sur lequel se réverbère la lumière des phares. Encore 36km, indique un panneau. Ici, il n’y a aucun réseau. Nous avons seulement un GPS, mais impossible d’entrer l’adresse précise. Cette arrivée de nuit n’était pas prévue, mais c’était sans compter sur le bug dudit GPS qui nous aura fait faire un très long détour. À ce stade, nous ne savons plus trop si la technologie est notre alliée ou notre ennemie. Une chose est certaine : nous nous en éloignons.

Nous arrivons enfin au lac Edouard, qui forme un village noir et silencieux. Aucune fenêtre éclairée, aucun commerce ouvert, on se croirait au bout du monde. Nous épions le moindre panneau. En voilà un de nouveau : plus que 10km. La voiture s’engage dans un chemin de terre battue tortueux, qui longe des étendues d’eau. Chaque kilomètre prend une éternité, au rythme des cahotements de la voiture. Réconfort, la lune ce soir est sublime : un croissant orangé qui apparaît à intervalle régulier entre les frondaisons des arbres.

Enfin, l’embarcadère ! La particularité de la Seigneurie du Triton ? Votre moyen de locomotion n’est autre… que le bateau. Les chalets sont situés aux quatre coins des lacs, et vous n’y accédez que par la voie des eaux. Les locataires des lieux sont maîtres à bord : totale autonomie. On nous explique comment fonctionne notre propre bateau à moteur, qui va nous permettre de naviguer où bon nous semble dans le domaine. L’auberge principale, où il est possible de prendre un verre et d’avoir des explications sur les activités, se trouve sur une île, à 10min en bateau. Dès la tombée de la nuit, on déconseille de tenter d’y accéder, il fait trop sombre.

… Deux gros « ploufs » depuis l’autre côté de la berge. Un couple de castors se dirige vers nous en nageant. Notre présence ne semble absolument pas les déranger. À la tombée du jour, c’est l’heure pour eux de s’activer : le bois n’attend pas. Et nous l’apercevons soudain, un peu plus loin à droite, leur « hutte », comme on dit au Québec. Et le mot est très bien choisi, puisqu’on dirait une véritable maison flottante. Nous passons ainsi deux heures à regarder leur ballet : les castors nagent de la rive à leur hutte, attrapent un morceau de bois qu’ils rongent de leurs longues dents, puis plongent en faisant claquer leurs queues, nous aspergeant d’eau au passage. Des voisins bruyants, mais très sympathiques. Cette cohabitation muette nous réjouit à un point ! Nous pourrions passer des journées entières à observer les animaux, les voir interagir, essayer de décrypter leur langage. Cette hutte près de nous vient nous rappeler combien nous sommes proches. Il est question de se construire une maison, oui.

Lorsque nous remontons au chalet, notre passage provoque une série de bruissements dans les arbres. Reste un grand lièvre, près de la réserve de bois, qui mange paisiblement. Pas de doute, nous sommes chez les animaux, c’est leur territoire, et nous ne sommes que d’éphémères invités silencieux. Prise d’un réflexe ancien – les petits lapins de la ferme – je tends la main vers le lièvre. Surprise : plutôt que de détaler, il s’avance vers moi, vient me sentir, puis reprend son repas quelques pas plus loin. Notre présence semble acceptée.

Dans ce chalet, nous dormirons enfin 10h d’affilée : délicieux sommeil réparateur, dont nous manquions cruellement depuis le début du voyage. Après quelques promenades sur les sentiers, il est temps de faire de nouveau les sacs. La 4^e étape nous attend, plus au nord encore.