Rouler le long de la côte Ouest est un bonheur qui ne se tarit pas. Les heures dans le van passent à toute allure quand l’océan bleuté s’agite de l’autre côté de la vitre. Pour commencer cette journée, nous décidons de nous arrêter sur l’une des plages enclavées que nous croisons sur notre chemin. L’occasion de prendre le petit déjeuner en compagnie de la rumeur des vagues. À peine met-on un pied dehors que l’air iodé nous saute au nez. Nous inspirons à plein poumon pour nous remplir de cette atmosphère si particulière, vivifiante. Tout en engloutissant des tartines – qui semblent intéresser les corbeaux et écureuils du coin – nos regards sondent l’horizon. Nous apercevons tout à coup des formes surgir dans les courants près des rochers. Un groupe d’éléphants de mer, les plus imposants représentants des phoques ! Les voir plonger et réapparaître à intervalles réguliers est un merveilleux spectacle. Antoine s’installe à même le sol et reprend sa lecture en cours. Je descends le long d’un petit sentier pour atteindre une plage de sable et de galets luisants. Le moment parfait pour une chasse aux coquillages. Chercher le moindre éclat brillant.

S’accroupir pour fouiller le sable.

Mettre ses précieux trésors dans sa poche.

La journée commence de la meilleure des façons.

Si pour moi la côte Ouest des Etats-Unis est une découverte de chaque instant, c’est pour Antoine un retour sur les traces de ses souvenirs d’enfance. Lorsqu’il avait treize ans, son père, sa sœur et lui ont fait un road-trip dans cette même région. Paraît-il que déjà, juché à l’avant du camping-car, à une époque sans GPS rappelons-le, Antoine était chargé de l’orientation. Je l’imagine, petit garçon, tenir fermement la carte routière. Aucun doute, les itinéraires, les trajets, les Nord et les Sud, c’était déjà son point fort. Vivre ce genre d’expériences en étant jeune est une chance incroyable pour s’ouvrir de grands horizons sur le monde. C’est pour cette raison que nous faisons escale à Hearst Castle, un somptueux domaine juché sur les hauteurs de Saint Simeon. C’est l’une des étapes de ce voyage qui l’a le plus marqué à l’époque. Les images sont confuses, mais il se remémore avoir été très impressionné par des œuvres d’art et une architecture grandiose. Il voudrait donc revoir les lieux avec ses yeux d’adulte. À peine arrivons-nous sur le parking que j’émets quelques réserves : ça m’a tout l’air d’être une nouvelle attraction à l’américaine. Nous voilà cernés de boutiques vantant la grandeur d’âme d’un homme, William Randolph Hearst. Tout y est en matière de produits dérivés : porte-clefs, magnets, peluches, assiettes, biographiques…

« Rappelle-moi, il a fait quoi ce type ?

— Il a construit cet endroit, répond Antoine. Je ne me souvenais pas que ça faisait aussi… euh… fake ?

— Maintenant qu’on y est… on va voir, c’est juste l’entrée, le château est plus haut.

— Je me souviens que c’était beau. Vraiment beau.

— Mais beau comment ? Beau Versailles carton-pâte ou beau beau ?

— Beau beau.

— Bon. Faisons confiance à Antoine 13 ans ! »

Le sens commercial du lieu est redoutable : impossible d’entrer dans le bus sans passer par la case « photo souvenir » devant, accrochez-vous… un fond vert ! Eh oui, pourquoi prendre soi-même des photos ? Pour une poignée de dollars, on vous propose de poser puis d’incruster par la suite le paysage du domaine de votre choix. Ah, comme c’est merveilleux, un souvenir si authentique… Nous voici désormais parmi un groupe de touristes comme nous, le poignet cerclé d’un code barre nous certifiant notre accès. Le bus grimpe tant bien mal la route qui serpente au milieu des collines arides, qui ne sont pas sans rappeler l’arrière-pays Méditerranéen. De temps à autre, la silhouette blanche du château apparaît entre deux virages. C’est à ce moment précis que nous voyons notre première mygale de Californie. Le véhicule roulant très lentement, nous avons le temps de voir l’énorme araignée noire qui traverse le le bitume.

Nous reprenons le bus en riant, heureux de cette visite rien que pour pouvoir en parler entre nous et faire nos propres recherches. Les yeux de l’enfance et les yeux de l’âge adulte se superposent. Faire demi-tour, revenir dans des endroits qui nous ont marqué, des années ou des décennies plus tard, est toujours source d’enseignements. Cela nous montre à quel point nous restons toujours les mêmes en étant différents.